回乡偶记

从东塔公园的正门延着建设东路一路向西，会到达乐清市殡仪馆，再往西面就是乐清动车站。

每个在乐清过世的人都被送往乐清市殡仪馆火化，包括我的母亲。

地图上这一条线上的三个点，似乎已经归划了某种预示：离开这里，就再也回不去了；每次回去，都必然是一次遗体告别式，告别“故乡”的遗体。

听说人的每一次回溯记忆，都会把事件本身改变了一点些，如此说来人到老的时候记忆和事实应该是差别很大吧。而我深切地记得，越是久远的记忆就越是真实，如同木刻和泥塑般有着可触摸的质感，越是最近发生的就感是感觉虚无缥缈，如同梦魇般流光溢彩。

如同侪所言，乐清这一年的变化很大。

公交线路增加了，从洞车站到市区有直达的21路，且收费和其他公交一样都是两块钱，原先要6块或夜间加班7块。

走在乐清的街头，支付宝刷公交成功的“丁玲”声，和hellobike解锁“嘟——”声不绝于耳。公交车还可以用微信查询实时位置，这一点比北京都先进……城市的面貌和人民的生活就这样“轻易”地被改变了，不能承受之轻易，如同蓄势待发的扳机。

老城区的马路变宽了，因此不再拥堵，人迹稀疏反倒让我觉得心慌——那么多的人都去哪儿了？街上的网吧都纷纷改名叫“网咖”，却依然在这个网络便利的时候显得无所适从。

我在双雁路的氧气生活里喝茶上网的时候，听到不着调的老娘客腔用聒噪的乐清话点拿铁，违和中带点油腻。“油腻”这个流行词道出了我多年以来的心声，形容得不就是“无虚荣不消费，无装逼不花钱”的乐清人吗？此前嘲讽温州式暴发户的词是一直是“穷得只剩下钱了”。

其实，在同样是江南水乡的西塘和绍兴，在公交车上我也听到聒噪的村妇在大声聊天，但我反倒觉得她们的纯朴是一道风景，相比之下中产阶级的素质低下是让我厌恶的，就像乡村里的粪土叫“天然有机”，城市里的随地大小便则叫“恶臭”。

我想原因也许是，西塘和绍兴是受保护的金丝雀，而乐清和温州因为没有也不注重文化价值，所以是“没有脚的鸟”。

但今年受政策的影响，包邮区人民都在大力发展精神文明建设，我家所在的北门村突然多了许多新的景观，如同一个大型的文创园区。比如下图这些有设计感的房子：

摄于新桥附近

这座建在桥上的楼阅是摆我爷爷的“白喜事”宴席的地方，如今加上了不伦不类的字灯：

七圣殿的门面也刷新了，但还是原来的画风：

在当月初的“江桥头”老菜市场一带居然还有瓦屋建筑，而向右转的河边的道路都已拓宽并镶上瓷砖，显得郑重其事。

乐清人还是改不了粗鄙的习气，我坐在面店里听到旁边的年轻人三句不离“死”字，六句不离骂女人的脏字，对外地人服务生就算颐指气使，这么多年过去依旧是副土豪面目。

但我似乎也能感觉到新旧文明之间的博弈，比如我在市民服务中心咨询问题，和在出入境大厅咨询问题，完全是新旧两种画风。前者是中年官僚画风，解达问题不专业，制造了很多理解上的障碍，态度也十分不友善；后者工作人员多是国际化的年轻人，解答问题言简意赅，遇到问题解决问题、解决不了解释原因，就事论事、按章办事，没有什么好含糊的。

还有，老城区很多地方都拆了，留下偌大的废墟和在废墟上作挖掘机。比如阿节冷热饮老店所在的人民路：

建设路中段所在位置，老的姐妹书屋和十足便利店所在的位置：

在氧气生活泡着时我听见身边的老娘客们谈论说，乐清的老城区将来都会被拆光，片甲不留。虽然知道是习得性的危言耸听，但我心里的os却是大快淋漓：老城区不是已经拆得体无完肤了嘛……

我童年通往实验小学的桥，那清澈的河，那人武部的大榕树，初中时的乐成镇一中老校区……这些经过时间的洗涤沉淀成颗粒的有血有肉的记忆，早已灰飞烟灭荡然无存。而那些近处的尚能触摸得到的事情，比如音乐节，比如北京的住处，反倒显得虚幻迷离。

“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。如今我才明白，原来儿童不是指别人，而是指我们自己；客人，也不是指他者，正是我们心中念念不忘的故乡。 

奶奶做的排骨蟹肉炒粉干，吃到一半想起应该拍照留念，记住这熟悉的味道。